Kölsch и Alt - два пива у одной реки. Одно варят в Кельне, на левом берегу Рейна, другое - в Дюссельдорфе, на правом.
Разделенная «пивным экватором», эта пара - полная противоположность понятию городов-побратимов.

Кельнский пивной патриотизм - случай даже в немецкой практике тяжелый, хотя светлое пиво кёльш (Kölsch) - как раз легкое и мягкое, верхового брожения. Особо злые языки голословно утверждают, что оно - вообще почти лимонад.
В лучшем случае. В худшем - безвкусное пойло (wässrige Plörre).

«Экономьте воду! Пейте кёльш!»

В роли общего врага и локально-политического соперника выступает соседний Дюссельдорф.
Расположен он ниже по течению Рейна, всего в 40-50 километрах, а пиво здесь варят темное - альт (Alt), тоже брожения верхового, почти по одной технологии, но с использованием темного солода.
Особо злые языки голословно утверждают, что альт - это грязные рейнские стоки из Кельна, которые пьют в Дюссельдорфе.
Наивные, мол, за пиво его принимают!

И воды, и пива с момента начала вражды утекло много, а возникла она вообще задолго до появления и кёльша, и альта - лет 700 с лишним назад, когда пиво в Германии, конечно, уже варили, но еще не фильтровали, вместо хмеля использовали разные травы, а брожение было естественным, без дрожжей.
Изначальной пивной закваски у этого конфликта нет, но в условиях современного потребительского общества пиво оказалось на его переднем фронте.

Prost! - Ваше здоровье!

Известное далеко за пределами Рейнской области противостояние между двумя городами (Städterivalität) в наши дни - дело наполовину шутовское, подогреваемое карнавальными безумствами, но отчасти - вполне серьезное, корнями своими, как трактуют некоторые историки, уходящее в XIII век!
Правда, сейчас о подробностях тогдашней ссоры мало кто в курсе, но это отнюдь не мешает с азартом и самозабвенно поддерживать традиции.
На самом деле какую-то одну причину назвать сложно.
Необходим комплексный подход.
Ну, не сошлись города характерами. Не сошлись.
И гордятся этим.

Так называемый «пивной экватор» между Кельном и Дюссельдорфом проходит в городе Монхайм (Monheim)

Истории кельнско-дюссельдорфской ссоры и положению на ее фронтах посвящали целые полосы и приложения такие известные газеты, как мюнхенская Süddeutsche Zeitung и берлинская Welt am Sonntag.
Есть и книги.
Своего пика взаимный обстрел остротами достигает во время карнавала.
Большинство из них - ниже пояса.
В зависимости от принадлежности рассказчика к тому или другому лагерю, в большинстве можно спокойно менять названия городов, что и делается.
Для разминки - несколько шуток из арсенала массового поражения:

- Почему Нерон сжег Рим?
- Дюссельдорфа тогда еще не было!

- Почему альт такой темный?
- Почернел от злости, потому что не кёльш!

- Зачем житель Кельна берет линейку в постель?
- Чтобы измерить, как глубоко он спал!

- Почему житель Кельна на смертном одре захотел стать дюссельдорфцем?
- Чтобы в Дюссельдорфе стало на одного жителя меньше!

- Когда житель Кельна теряет 80 процентов своего интеллекта?
- Если его бросает подруга из Дюссельдорфа!

Один показательный пример практического ведения боевых действий.
На лобовом стекле засыпанной свежим снегом машины во время карнавала в Кельне кто-то вывел дюссельдорфское приветствие «Helau!».
В Кельне же принято говорить «Alaaf!».
Почувствуйте разницу!
Уже скоро, но явно другим почерком, рядом появилась «свинская» приписка: «Du Sau» («Ты свинья»).
Диалектические противоположности с претензией на рифму.

Со своим альтом в чужую пивную не ходят

Как видно, речь не идет о какой-то брутальной ненависти.
Война ведется исключительно мирно, на вербальном и невербальном уровне, без рукоприкладства, членовредительства и порчи имущества, оскорблений чести и достоинства конкретных личностей, хотя иногда и с помощью групповых ударов ниже пояса.

Эта война не имеет ничего общего, например, с методами выяснения отношений между заклятыми поклонниками каких-нибудь немецких футбольных клубов, рокеров на мотоциклах или давным-давно - между алчными и властолюбивыми феодалами темного Средневековья на лошадях.
Приезжая в Кельн, жители Дюссельдорфа иногда демонстративно заказывают свой альт, а кельнцы - наоборот.
При этом все шутники рискуют уйти трезвыми, несолоно хлебавши.
Но есть и прогресс.
Некоторое время назад в Дюссельдорфе был официально создан первый Клуб любителей кёльша.

(Правда мне найти следы этого клуба не удалось. Пока? :) )

Глобальное потепление и пивной климат

На уговоры владельца традиционной местной пивной, краны в которой ничего, кроме альта, в своей темной жизни не видели, ушло несколько месяцев, но уже на первое заседание пришло более ста пивных перебежчиков, до этого попивавших кёльш тайно, на своих дюссельдорфских кухнях и в палисадниках, а также во время секретных вылазок в соседний город.
Начало глобального потепления?
Лед на Рейне, похоже, тронулся, хотя последний раз он замерзал лет сорок назад (климат в Рейнской области очень мягкий).

С этим мягким характером местного климата напрямую связана технология производства местного пива верхового брожения (и кёльша, и альта), отличающегося от сортов, распространенных в других регионах, например, от Pils.

Верхи хотят - низы могут

Верховое брожение происходит, так сказать, при комнатной температуре: от 15 до 20 градусов.
При этом специальные дрожжи поднимаются наверх сусла, отсюда и название.
Долгое время, до изобретения холодильной установки в 1876 году, именно эта технология имела более широкое распространение в Германии.
В любом случае, летом другого выбора почти не оставалось, за исключением Баварии и Вюртемберга.

Пиво низового брожения, которое дольше хранится, варили в регионах с более холодным климатом и там, где имелась возможность делать на лето достаточные запасы льда, например, в альпийских областях.
Низовое брожение проходит при 4-9 градусах, а дрожжи, соответственно, оседают.
В Рейнской области ниже этой отметки температура даже зимой опускается редко.

Победное шествие сортов низового брожения началось с индустриализацией и распространением холодильной техники.
Рейнская область, пивовары которой за много столетий до совершенства отточили мастерство технологии верхового брожения, тоже была затронута этой тенденцией.
Однако уже скоро им пришлось вернуться к своим старым сортам, так как пиво низового брожения не пришлось местным жителям по вкусу.
В свою очередь сорта низового брожения (типа Pils) получили широкое распространение, например, в соседнем индустриальном Рурском регионе.
Одна из таких пивоварен -

Union-Brauerei в Дортмунде.

Ее логотип - огромная буква U на крыше - известен по всей Германии.
А Рейнская область так и осталась во власти светлого кёльша и темного альта.
Сюжет вполне достоен «Звездных войн»!

С пивом вроде разобрались.

Теперь можно обратиться к историческим хроникам политических интриг и боевых действий…

Продолжение следует.

Автор: Максим Нелюбин
Редактор: Дарья Брянцева